Nel cuore degli anni '50, un cucciolo randagio si affaccia alla vita con una domanda ancestrale nel cuore: qual è il vero scopo dell'esistenza? Catturato e condotto al canile, la sua esistenza si spegne troppo presto, lasciandolo a riflettere sulla possibilità che il "divertimento" sia forse l'essenza della vita. Ma il suo spirito indomabile non conosce fine; rinasce come un giovane Golden Retriever negli anni '60. Sfuggito alle grinfie di un cupo destino in un allevamento di massa, il destino gli sorride quando viene notato da Ethan e sua madre, intrappolato nel cassone di un camion sotto il sole cocente. Salvato da una fine certa, viene adottato dalla famiglia del giovane ragazzo, che lo ribattezza Bailey.
Insieme a Ethan, Bailey scopre l'amicizia incondizionata e le gioie semplici di un'estate in campagna, convincendosi che la sua missione sia proteggere e amare il suo ragazzo. Ma il destino ha in serbo per lui altre vite, altri nomi e razze diverse. Ogni nuova esistenza è un tassello in più che compone il mosaico dei suoi ricordi. Da fedele compagno a figure enigmatiche e luoghi sconosciuti, Bailey porta con sé il ricordo di ogni vita precedente, intessendo un'esperienza così ampia che pochi cani possono dirsi suoi pari.
Mentre si avvicenda tra amore e paura, tra gioco e scoperta, Bailey continua la sua straordinaria ricerca: trovare il significato ultimo del suo viaggio attraverso le epoche. "Qua la zampa!" è un'invitante avventura che tocca il cuore, una storia che ci fa domandare sull'essenza del legame tra umani e i loro fedeli compagni a quattro zampe, e sul misterioso ciclo delle vite che, forse, non finiscono mai davvero.