Svezia, primi anni del 1900 - un'epoca di cambiamenti sociali e disordini, guerra e povertà. Una giovane operaia, Maria, vince una macchina fotografica a una lotteria. La macchina fotografica le fornisce gli occhi per guardare il mondo e le permette, per diversi decenni, di crescere e nutrire la sua famiglia composta da sei figli e da un marito alcolizzato, donnaiolo e a volte violento, anche se alla fine amorevole.