Fatima vive da sola con due figlie da mantenere: Souad, 15 anni, adolescente in rivolta, e Nesrine, 18 anni, che sta per iniziare la scuola di medicina. Fatima parla male il francese ed è costantemente frustrata dalle interazioni quotidiane con le figlie. Sebbene siano il suo orgoglio e la sua gioia, sono anche una fonte di preoccupazione. Per garantire loro il miglior futuro possibile, lavora a orari strani come donna delle pulizie. Un giorno, cade dalle scale. In congedo, Fatima inizia a scrivere alle figlie in arabo ciò che non è mai riuscita a esprimere in francese.