Nel dopoguerra, il veterano militare ed ex scrittore Dave Hirsch, alcolizzato e amareggiato, torna da Chicago alla sua città natale Parkman, nell'Indiana. Lo segue Ginnie Moorehead, una donna volgare e facile con cui ha trascorso l'ultima notte a Chicago che si è innamorata di lui. Il risentito Dave incontra il fratello maggiore Frank Hirsh, proprietario di una gioielleria e importante cittadino di Parkman, che lo invita a cena con la sua famiglia. Dave incontra la cognata Agnes, che lo odia perché un personaggio del suo romanzo è stato visibilmente ispirato a lei, e la nipote adolescente Dawn. Frank gli presenta l'insegnante di scuola Gwen French e Dave si sente attratto dalla bella donna, figlia del suo ex professore Robert Haven French, di cui idolatra il lavoro di scrittore. Tuttavia, l'amore non corrisposto per Gwen spinge Dave a tornare al bar locale dove fa amicizia con la giocatrice d'azzardo professionista Bama Dillert e incontra di nuovo Ginnie con il mafioso Raymond Lanchak, che era il suo ex amante e l'ha seguita da Chicago. L'amore incondizionato di Ginnie per Dave porta a una tragedia nella tranquilla Parkman.