Trama
Il famoso scrittore Bernard si reca in un piccolo paese vicino a un lago per trascorrere le vacanze fuori stagione in inverno. Si ferma in un vecchio albergo di proprietà di Enrico e di sua figlia Irma e si aspetta di incontrare la cameriera Tilde, per la quale aveva preso una cotta l'ultima volta che aveva visitato la città. Tuttavia, scopre che Tilde si è suicidata e, quando incontra il fotografo locale, Bernard scopre che era incinta. Diventa ossessionato dall'idea di scoprire se si sia davvero suicidata e di indovinare cosa sia successo davvero. Quando il figlio di Enrico, Mario, e sua moglie Adriana arrivano in albergo, Bernard sogna a occhi aperti il destino di Tilde.