Julien Gahyde - imprenditore agricolo di successo e padre di famiglia sposato - e la farmacista Esther Despierre, altrettanto sposata, sono amanti. Sotto il naso dei loro ignari partner, entrambi progettano un futuro condiviso quasi impossibile, sotto le lenzuola della loro piccola e tranquilla stanza d'albergo dalle tinte blu, dove si incontrano regolarmente. E poi, inaspettatamente, la morte chiude la già fragile tranquillità della coppia clandestina, mentre il cappio si stringe sempre più intorno a innocenti e peccatori. Ma, a parte una relazione destinata al fallimento, c'è stato un crimine?