Trama
Jep Gambardella, giornalista e seduttore incallito, ha navigato con fascino e arguzia le notti sfavillanti di Roma, avvolto in un'aura di successo da quando il suo unico romanzo è diventato leggendario. Al culmine del suo sessantacinquesimo compleanno, attorniato da un'esistenza di celebrità e mondanità, una notizia inaspettata lo scuote: la donna che per prima ha acceso il fuoco della passione nel suo cuore non è più di questo mondo. Questo evento funge da catalizzatore per un viaggio introspectivo, portando Jep a scrutare oltre i riflettori delle feste esuberanti e i caffè patinati, alla ricerca di una Roma diversa, eterna nel suo paesaggio di bellezza assurda e squisita.
Così, tra ricordi di un amore perduto e la scoperta di una serenità silenziosa che forse gli è sempre sfuggita, Jep si confronta con se stesso. Sarà capace di riconoscere il vero significato della vita al di là dell'illusorio scintillio della vita mondana? "L'apparato umano" è un'esplorazione elegante e malinconica dell'esistenza, un inno alla bellezza nascosta dietro le apparenze e alla ricerca di autenticità in un mondo di apparenze.