La bella e la bestia (1946)

Nell'incantato crepuscolo di un'epoca di fasti ormai perduti, Belle, la più devota e altruista delle sorelle, si prodiga senza tregua a rimediare alle avventure finanziarie della sua famiglia sull'orlo della rovina. Le sue sorelle, Adélaïde e Félicie, rimangono accecate dall'illusione della grandezza perduta, dissipando i resti della fortuna familiare in frivolezze, mentre Belle si immerge nel lavoro domestico, custodendo un senso di responsabilità che non conosce vacillamenti. Ludovic, il fratello, disprezza la superficialità delle sorelle ma nutre un tenero affetto per Belle, difendendola dalle attenzioni indesiderate dell'amico Avenant, un affascinante mascalzone che aspira a conquistarla. Un padre affranto, una sera di tempesta, si smarrisce nel cuore di un bosco inquietante e trova rifugio in un castello tanto maestoso quanto minaccioso. Nel lasciare quel luogo di mistero, coglie una rosa per Belle, inconsapevole che quel gesto scatenerà l'ira della Bestia che vi dimora. L'imponente creatura pone un ultimatum terribile: la vita del padre o quella di una delle figlie dovrà essere sacrificata in cambio del fiore rubato. Belle, sentendosi causa della disgrazia paterna, si offre coraggiosamente al posto del genitore, entrando in un mondo dove la magia tesse la sua tela oscura. Il castello si rivela un luogo di paradossi, dove l'orrido padrone cerca non il sangue, ma la mano di Belle, desideroso di unire a sé la ragazza in un matrimonio che promette ricchezze insondabili. La Bestia, con un rituale notturno, le propone l'unione eterna, una richiesta che Belle si ripromette di declinare. Mentre Belle si confronta con il proprio destino, inizia a percepire squarci di umanità dietro la mostruosità della Bestia. Al tempo stesso, la famiglia, venuta a conoscenza della sua situazione, medita piani diversi: alcuni mossi dal bene di Belle, altri da oscuri tornaconti. Quando la Bestia le concede di tornare dai suoi per assistere il padre malato, Belle promette di ritornare, ma un ritardo involontario la conduce a ritrovare la Bestia in fin di vita. La trama si addensa: l'amore troverà spazio tra le ombre di un cuore martoriato e l'apparenza ingannevole? Belle e la Bestia danzano in un labirinto di emozioni e doveri familiari, sullo sfondo di un universo che incanta e inquieta, dove ogni scelta potrebbe cambiare il corso di più destini.