Ronnie Barnhardt, guardia giurata e capo della sicurezza al Forest Ridge Mall, naviga nella vita con un'aura di grandezza che esiste solo nella sua mente. Incorniciato dall'amore non corrisposto per la splendida ma distratta Brandi del banco cosmetici e una madre acida e alcolizzata, Ronnie vive di illusioni di grandezza, sogna armi da fuoco e si atteggia a paladino della giustizia. La sua vita procede tra la monotonia del lavoro e la complessità emotiva di un'esistenza inframmezzata da una diagnosi di bipolarità che lui rifiuta di considerare.
Mentre la dolce Nell, impiegata al negozio di ciambelle, mostra segni di affetto genuino verso di lui, Ronnie rimane accecato dal suo caparbio desiderio di conquistare Brandi. La sua ricerca di affermazione subisce una scossa quando un misterioso esibizionista e una serie di furti scuotono la normalità del centro commerciale. Questi eventi rappresentano per lui la possibilità di dimostrare il suo valore, sebbene le sue abilità investigative siano tanto fallaci quanto il suo ego gonfiato.
Le sue indagini improvvisate, piene di accuse infondate e pregiudizi, lo mettono in rotta di collisione con la polizia, in particolare con il Detective Harrison, che considera Ronnie un fastidioso ostacolo piuttosto che un alleato. Per Ronnie, Harrison è il nemico che minaccia il suo ruolo di eroe autoproclamato, un rivale che mette costantemente in dubbio le sue capacità.
Tra realtà distorte e verità scomode, Ronnie dovrà affrontare le proprie inadeguatezze e decidere se aggrapparsi al suo illusorio status di eroe o accettare la realtà del suo mondo. In un intricato intreccio di comicità e pathos, "Observe and Report" si dipana come un viaggio oscuro nell'animo umano, dove il confronto con la propria essenza potrebbe portare alla rovina o alla redenzione. Un film che fa riflettere quanto divertire, lasciando lo spettatore a domandarsi: chi è veramente Ronnie Barnhardt?